Era la hora del almuerzo cuando empezaron a llegar los primeros mensajes por WhatsApp. «¿Estás bien?». «Mantente a salvo». «Ten cuidado». La policía de Río había puesto en marcha una «megaoperación» en dos favelas, el Complexo do Alemão y Penha, a unos 20 minutos en coche de donde nos encontrábamos. La gente empezó a consultar sus teléfonos. A las 14:29, las noticias informaban: «24 muertos, 81 detenidos, 42 fusiles incautados». A las 15:16, recibí una captura de pantalla de un amigo que estaba viendo la televisión: «64 muertos y 75 fusiles incautados». El subtítulo decía: «El CV ordena el cierre de las principales autopistas». La situación ya se había extendido al resto de la ciudad. En una de las publicaciones del CV en las redes sociales, en la que se pedía a los residentes de las comunidades que grabaran imágenes para «detener la masacre», el mensaje terminaba con estas palabras: «Juntos somos fuertes. Unidos somos invencibles».

El CV, Comando Vermelho (Comando Rojo), es el mayor grupo criminal de Río, con operaciones a escala nacional y transnacional. Las operaciones policiales en Río no son nada extraordinario y, en aquel momento, entendíamos que también estaban teniendo lugar en otras partes de la ciudad. Yo formaba parte de un proyecto internacional que investigaba las formas en que se representa la historia de la esclavitud transatlántica en los museos. Después de almorzar, nos dirigimos al Instituto de Investigación y Memoria Pretos Novos (IPN), un museo dedicado a la historia y la cultura afrobrasileñas, situado en una zona conocida como Pequena África (Pequeña África) debido a sus vínculos históricos con el tráfico de personas esclavizadas. Ese día íbamos a visitar el Cais do Valongo, un muelle por el que, entre los siglos XVI y XVIII, se estima que un millón de africanos fueron trasladados por la fuerza para ser vendidos como esclavos. Según la UNESCO, es probable que haya sido el mayor puerto de desembarco de personas esclavizadas de la historia. Brasil fue el último país en abolir la esclavitud. El IPN funcionaba inicialmente como una vivienda particular, hasta que su propietario realizó unas obras de renovación y encontró restos óseos de adultos y niños de ascendencia africana: una fosa común de personas que habían sido esclavizadas.

Mientras caminábamos hacia el IPN, poco a poco quedó claro que las cosas estaban cambiando rápidamente en la ciudad aquel día. Llegaban noticias sobre el aumento del número de muertos. Al final de la tarde, las calles estaban casi vacías en aquella zona de la ciudad, normalmente muy concurrida. La gente permanecía sentada mirando sus teléfonos y veía en las redes sociales escenas de disparos y explosiones constantes. También circulaban informaciones según las cuales los narcotraficantes estaban utilizando drones armados para disparar contra la policía. Nos sentamos en uno de los pocos bares que seguían abiertos. El establecimiento estaba frente a una comisaría de la Policía Militar. Un agente que se encontraba allí nos dijo que los policías habían recibido órdenes de permanecer en sus puestos, independientemente de que sus turnos ya hubieran terminado. Me contó que, pocos minutos antes de hablar conmigo, miembros locales del CV habían acudido a los pocos comerciantes que todavía no habían obedecido el comunicado del grupo que ordenaba cerrar sus negocios. El policía quiso dejar claro que lo habían hecho justo delante de él y que no tenía poder para intervenir. «Los comerciantes saben dónde está el poder», dijo. Lo expresó con un tono de resignación, encogiéndose de hombros, con tristeza y una sensación de derrota.

Del mismo modo que el Estado no parece valorar las vidas de los habitantes de las favelas al mismo nivel que las de quienes viven «en la ciudad», los salarios de la Policía Militar también ejemplifican el escaso valor que se les atribuye. Con un salario mensual inicial de 5.200 reales (1.025 dólares estadounidenses), la remuneración es tan baja que, mientras participan efectivamente en una guerra en la que arriesgan la vida, también pueden tener que trabajar como conductores de Uber durante sus días libres para llegar a fin de mes. Este policía vive en una favela. De camino al trabajo y de regreso a casa, pasa junto a delincuentes armados y ve cómo se venden drogas abiertamente. No puede hacer nada. Las leyes de la ciudad no se aplican allí. Así es Río: una ciudad dividida. Hay fronteras, en su mayoría invisibles. Las personas que viven en las favelas permanecen fuera de la vista y de la mente de quienes están fuera de ellas. Casi siempre. Hasta que ocurren días como aquel. Y no era la primera vez. En septiembre de 2002, Fernandinho Beira-Mar, entonces jefe del CV, ordenó que la ciudad se paralizara. Y así ocurrió.

Al día siguiente, miércoles, la situación empezó a aclararse. En la operación habían participado 2.500 policías; cuatro de ellos murieron. En total, fallecieron 122 personas y, salvo los policías, se presumió que todas formaban parte del grupo criminal. Es probable que las muertes fueran el resultado de una combinación de enfrentamientos armados y ejecuciones. Fue el día más mortífero de la historia de Río en esta guerra no declarada. La operación más letal de la historia del país. Entre las armas incautadas durante la incursión había fusiles AR-10, AR-15, AK-47, FAL y G3S, procedentes de Argentina, Bélgica, Alemania, Perú, Rusia y Venezuela. En la guerra local de Río, el origen de las armas también revela una dimensión global.

En la era de los teléfonos móviles con cámara, parte de la violencia quedó registrada. Un vídeo muestra a decenas de integrantes del grupo criminal que habían quedado acorralados y habían dejado sus armas en el suelo. Afirman claramente que se están entregando y, mientras salen en fila india con las manos en alto, repiten a una mujer de la comunidad que los graba con su teléfono: «Filma esto, tía, filma esto». La cámara es su mayor protección, quizá la única, frente al riesgo de ser asesinados por los policías que los esperan fuera de la puerta, conscientes de que las imágenes podrían retransmitirse en directo. Uno de los hombres, que está sin camiseta, tiene una gran cicatriz en el abdomen, probablemente causada por heridas de bala sufridas en un enfrentamiento anterior. Cuando la cámara gira hacia la entrada, los policías esperan fuera, aparentemente tranquilos. Hay salpicaduras de sangre en la pared junto a la puerta. «Uno de nuestros amigos está muerto aquí, en el suelo», dice uno de los jóvenes.

La imagen publicada por el periódico local *O Globo* dos días después muestra, desde una vista aérea, los cadáveres alineados en una plaza cercana al Complexo da Penha. Los propios residentes habían ido al bosque a recogerlos y llevarlos hasta allí para que el mundo pudiera verlos. Será la imagen histórica de aquel día. En la fotografía cuento 54 cuerpos. Treinta y cinco llevan pantalones largos o cortos. Los demás están cubiertos con telas, presumiblemente porque sus cuerpos están demasiado desfigurados. Las imágenes de los cadáveres alineados, en su mayoría hombres negros y de piel morena, recordaban las imágenes que habíamos estado viendo e imaginando aquel mismo día sobre la época de la esclavitud: cuerpos alineados en los barcos. O las fosas comunes descubiertas bajo una vivienda en Pequena África.

Cinco días después, en otra favela también controlada por el CV, hombres y niños patrullan las calles con armas de gran calibre. Las drogas se venden abiertamente en las llamadas «bocas», con grandes carteles que muestran listas de productos, precios y ofertas. Hay aguas residuales a cielo abierto por todas partes y callejones tan estrechos que, en algunos tramos, apenas cabe una persona delgada. Las mujeres cargan con sus compras mientras suben las cuestas y se detienen para descansar por el camino. A menos de cien metros de allí hay viviendas que, según una rápida búsqueda en Google, pueden venderse por más de un millón de dólares. En la parte alta de la favela, los residentes debaten sobre lo ocurrido el martes. Son personas pobres y negras, al igual que la mayoría de los 118 hombres y niños asesinados aquel día. Muchos tienen hijos de edades similares a las de quienes murieron. Y la mayoría de las personas de allí apoya los asesinatos. Esto no sorprende. Bolsonaro llegó al poder, en parte, gracias a esta propuesta: una solución militar, combatir la violencia mediante la fuerza y la violencia. Según una encuesta, el apoyo a la operación entre la población general era del 62,2 %; entre los hombres de las favelas, el 80 % la respaldaba.

Para estas personas, todo se reduce a lo que consideran posible y a las cuestiones de elección y capacidad de decisión. Quienes, a pesar de todas las dificultades que les impone la vida, consiguen vivir dentro de la ley y mantenerse alejados de la delincuencia saben que es posible no tomar el camino equivocado. Ningún padre o madre que críe a un hijo en una favela puede decirle que elegir entre infringir la ley o no hacerlo es una decisión difícil; es necesario eliminar esa posibilidad de elección: no puede ser una opción. Y, sin embargo, sigue siendo cierto que ningún niño de los edificios de apartamentos de clase media y alta, con piscinas, educación y sanidad privadas, vacaciones en el extranjero y acceso al mundo, elige convertirse en un soldado raso de esta guerra. Y si lo hiciera, la policía se lo pensaría dos veces antes de entrar en su barrio y abatirlo a tiros. Si eso sucediera, el nombre de ese niño sería conocido en todo Brasil. A diferencia de los 118 hombres y niños asesinados el martes en Alemão y Penha, de quienes, al parecer, no conocemos ni los nombres ni las historias de vida.

En Río de Janeiro existe una guerra no declarada. Una guerra confinada. En gran medida, es una guerra que tiene lugar en las favelas, entre los pobres y los pobres, y entre los pobres y la policía. Se mantiene físicamente separada de las demás zonas formales de la ciudad. Todo el mundo sabe que existe y habla de ella. Basta con encender la televisión para verla: operaciones diarias retransmitidas en directo. Ocurre allí. Aunque ese «allí» pueda ser una favela cercana, la guerra permanece confinada. La proximidad entre realidades tan diferentes en Río es asombrosa. En muchos lugares, literalmente se podría lanzar una piedra para pasar de una comunidad pobre a otra rica. Río es una sola ciudad, pero está llena de fronteras invisibles, donde ricos y pobres viven unos al lado de otros sin que sus mundos lleguen a encontrarse.

Al día siguiente, el periódico *O Globo* publicó el titular «Ciudad secuestrada» (*A Metrópole-Refém*). Dos días después de la operación, la ciudad volvió a la normalidad. La vida también volvió a la normalidad para los habitantes de las favelas, salvo que, para ellos, la normalidad significa quedar atrapados en medio de esta guerra. Abandonados por el Estado. Obligados a vivir bajo un régimen opresivo. Ciudadanos, pero no ciudadanos. Invisibles.