C’était l’heure du déjeuner lorsque les premiers messages WhatsApp ont commencé à arriver. « Tu vas bien ? » « Reste en sécurité. » « Fais attention. » La police de Rio venait de lancer une « méga-opération » dans deux favelas, le Complexo do Alemão et Penha, à environ 20 minutes en voiture de l’endroit où nous nous trouvions. Les gens ont commencé à consulter leurs téléphones. À 14 h 29, les informations annonçaient : « 24 morts, 81 personnes arrêtées, 42 fusils d’assaut saisis. » À 15 h 16, j’ai reçu une capture d’écran d’un ami qui regardait la télévision : « 64 morts et 75 fusils d’assaut saisis. » Le sous-titre indiquait : « Le CV ordonne la fermeture des principales autoroutes. » La situation s’était désormais étendue au reste de la ville. Dans l’une des publications du CV sur les réseaux sociaux, qui demandait aux habitants des communautés de filmer les événements afin d’« arrêter le massacre », le message se terminait ainsi : « Ensemble, nous sommes forts. Unis, nous sommes invincibles. »

Le CV, le Comando Vermelho (Commandement rouge), est le plus grand groupe criminel de Rio, avec des activités à l’échelle nationale et transnationale. Les opérations policières à Rio n’ont rien d’inhabituel et, à ce moment-là, nous comprenions qu’elles se déroulaient également dans d’autres parties de la ville. Je participais à un projet international qui étudiait les différentes manières dont l’histoire de l’esclavage transatlantique est représentée dans les musées. Après le déjeuner, nous nous sommes dirigés vers l’Institut de recherche et de mémoire Pretos Novos (IPN), un musée consacré à l’histoire et à la culture afro-brésiliennes, situé dans une zone connue sous le nom de Pequena África (Petite Afrique), en raison de ses liens historiques avec la traite des personnes réduites en esclavage. Ce jour-là, nous devions visiter le Cais do Valongo, un quai par lequel, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, environ un million d’Africains auraient été déportés de force pour être vendus comme esclaves. Selon l’UNESCO, il s’agirait probablement du plus grand port de débarquement de personnes réduites en esclavage de l’histoire. Le Brésil a été le dernier pays à abolir l’esclavage. L’IPN était à l’origine une habitation privée, jusqu’à ce que son propriétaire entreprenne des travaux de rénovation et découvre des restes de squelettes d’adultes et d’enfants d’ascendance africaine : une fosse commune contenant les dépouilles de personnes autrefois réduites en esclavage.

Alors que nous marchions vers l’IPN, il nous est progressivement apparu que la situation évoluait rapidement dans la ville ce jour-là. Les informations faisaient état d’un nombre croissant de morts. En fin d’après-midi, les rues étaient presque désertes dans ce quartier habituellement très animé. Les gens étaient assis, les yeux rivés sur leurs téléphones, et regardaient sur les réseaux sociaux des scènes de tirs incessants et d’explosions. Des informations faisaient également état de l’utilisation de drones armés par les trafiquants de drogue pour tirer sur la police. Nous nous sommes installés dans l’un des rares bars encore ouverts. Il faisait face à un poste de la police militaire. Un policier présent sur place nous a expliqué que les agents avaient reçu l’ordre de rester à leur poste, même si leur service était terminé. Il m’a raconté que, quelques minutes avant notre conversation, des membres locaux du CV s’étaient rendus chez les rares commerçants qui n’avaient pas encore obéi au communiqué du groupe leur ordonnant de fermer leurs établissements. Le policier a tenu à souligner qu’ils avaient agi juste devant lui et qu’il n’avait aucun pouvoir pour intervenir. « Les commerçants savent où se trouve le pouvoir », a-t-il déclaré. Il parlait sur un ton résigné, en haussant les épaules, avec tristesse et un sentiment de défaite.

De même que l’État ne semble accorder aux vies des habitants des favelas aucune valeur comparable à celle des personnes qui vivent « dans la ville », les salaires des policiers militaires illustrent également le peu de considération qui leur est accordé. Avec un salaire mensuel de départ de 5 200 reais (1 025 dollars américains), leur rémunération est si faible que, tout en participant activement à une guerre dans laquelle ils risquent leur vie, ils peuvent aussi devoir conduire pour Uber pendant leurs jours de repos afin de joindre les deux bouts. Ce policier vit dans une favela. Sur le chemin du travail et du retour, il passe devant des criminels armés et voit des drogues vendues ouvertement. Il ne peut rien faire. Les lois de la ville ne s’appliquent pas là-bas. Voilà comment fonctionne Rio : une ville divisée. Les frontières sont, pour la plupart, invisibles. Les habitants des favelas restent hors du champ de vision et des préoccupations de ceux qui vivent à l’extérieur. La plupart du temps. Jusqu’à ce que des journées comme celle-ci surviennent. Et ce n’était pas la première fois. En septembre 2002, Fernandinho Beira-Mar, alors chef du CV, avait ordonné la paralysie de la ville. Et la ville s’était arrêtée.

Le lendemain, mercredi, la situation commençait à s’éclaircir. 2 500 policiers avaient participé à l’opération, et quatre d’entre eux avaient été tués. Au total, 122 personnes avaient perdu la vie et, à l’exception des policiers, toutes étaient présumées appartenir au groupe criminel. Il est probable que ces morts résultaient d’une combinaison d’échanges de tirs et d’exécutions. Ce fut la journée la plus meurtrière de l’histoire de Rio dans cette guerre non déclarée. L’opération la plus meurtrière de l’histoire du pays. Parmi les armes saisies lors de l’intervention figuraient des fusils AR-10, AR-15, AK-47, FAL et G3S, provenant d’Argentine, de Belgique, d’Allemagne, du Pérou, de Russie et du Venezuela. Dans cette guerre locale à Rio, l’origine des armes révèle également une dimension mondiale.

À l’ère des téléphones portables équipés d’appareils photo, une partie de la violence a été filmée. Une vidéo montre des dizaines de membres du groupe criminel encerclés, qui ont déposé leurs armes et déclarent clairement qu’ils se rendent. Alors qu’ils sortent en file indienne, les mains levées, ils répètent à une habitante qui les filme avec son téléphone : « Filme ça, tata, filme ça. » La caméra constitue leur meilleure protection, peut-être la seule, contre le risque d’être tués par les policiers qui les attendent à l’extérieur de la porte, conscients que les images pourraient être diffusées en direct. L’un des hommes, torse nu, porte une large cicatrice sur le ventre, probablement causée par des blessures par balle lors d’un affrontement précédent. Lorsque la caméra se tourne vers l’entrée, les policiers attendent dehors, apparemment calmes. Des éclaboussures de sang maculent le mur près de la porte. « L’un de nos amis est mort ici, par terre », dit l’un des jeunes hommes.

La photographie publiée par le journal local *O Globo* deux jours plus tard montre, en vue aérienne, les corps des personnes tuées alignés sur une place près du Complexo da Penha. Les habitants s’étaient rendus dans la forêt pour les récupérer et les ramener afin que le monde puisse les voir. Cette image restera l’image historique de cette journée. Sur la photographie, je compte 54 corps. Trente-cinq portent des pantalons ou des shorts. Les autres sont recouverts de tissus, probablement parce que leurs corps sont trop défigurés. Ces images de corps alignés, pour la plupart ceux d’hommes noirs ou métis, rappelaient celles que nous avions vues et imaginées ce même jour en pensant à l’époque de l’esclavage : des corps alignés dans les navires. Ou encore les fosses communes découvertes sous une habitation dans la Pequena África.

Cinq jours plus tard, dans une autre favela également contrôlée par le CV, des hommes et des garçons patrouillent avec des armes de gros calibre. Les drogues sont vendues ouvertement dans les « bocas », des points de vente dont les grands panneaux affichent des listes de produits, des prix et des promotions. Les eaux usées coulent à ciel ouvert partout, et les ruelles sont si étroites que, par endroits, une seule personne de corpulence mince peut à peine y passer. Les femmes portent leurs courses en gravissant les pentes et s’arrêtent pour reprendre leur souffle. À moins de cent mètres de là se trouvent des maisons dont une rapide recherche sur Google révèle qu’elles peuvent se vendre à plus d’un million de dollars. En haut de la favela, les habitants débattent de ce qui s’est passé le mardi précédent. Ce sont des personnes pauvres et noires, comme la plupart des 118 hommes et garçons tués ce jour-là. Beaucoup ont des enfants du même âge que ceux qui ont été tués. Et la majorité des habitants présents soutient les meurtres. Cela n’a rien de surprenant. Bolsonaro est arrivé au pouvoir, en partie, grâce à ce discours : une solution militaire, combattre la violence par la force et la violence. Selon un sondage, 62,2 % de la population générale soutenait l’opération ; parmi les hommes des favelas, ce taux atteignait 80 %.

Pour ces personnes, tout se résume à ce qu’elles estiment possible, ainsi qu’aux questions du choix et de la capacité d’agir. Celles qui, malgré toutes les difficultés que la vie leur impose, parviennent à respecter la loi et à rester à l’écart de la criminalité savent qu’il est possible de ne pas emprunter la mauvaise voie. Aucun parent qui élève un enfant dans une favela ne peut lui dire que le choix entre enfreindre la loi et ne pas le faire est difficile ; il faut supprimer cette possibilité de choix : cela ne doit pas être une option. Et pourtant, un fait demeure : aucun enfant issu des immeubles résidentiels des classes moyennes et supérieures, avec leurs piscines, leur éducation et leurs soins de santé privés, leurs vacances à l’étranger et leur accès au monde, ne choisit de devenir un simple soldat dans cette guerre. Et si cela arrivait, la police réfléchirait à deux fois avant d’entrer dans son quartier pour l’abattre. Si un tel événement se produisait, le nom de cet enfant serait connu dans tout le Brésil. Contrairement aux 118 hommes et garçons tués mardi à Alemão et Penha, dont, semble-t-il, nous ne connaissons ni les noms ni les histoires de vie.

Il existe une guerre non déclarée à Rio de Janeiro. Une guerre confinée. Dans l’ensemble, c’est une guerre qui se déroule dans les favelas, entre les pauvres eux-mêmes et entre les pauvres et la police. Elle demeure physiquement séparée des autres parties officielles de la ville. Tout le monde la connaît et en parle. Il suffit d’allumer la télévision pour la voir : des opérations quotidiennes, diffusées en direct à l’antenne. Cela se passe là-bas. Même lorsque ce « là-bas » désigne une favela toute proche, la guerre reste confinée. La proximité entre des réalités aussi différentes à Rio est stupéfiante. Dans de nombreux endroits, il serait littéralement possible de jeter une pierre d’une communauté pauvre vers une communauté riche. Rio est une seule et même ville, mais les frontières invisibles sont partout : les riches et les pauvres vivent côte à côte sans que leurs mondes ne se rencontrent.

Le lendemain, le journal *O Globo* a publié le titre « Ville prise en otage » (*A Metrópole-Refém*). Deux jours après l’opération, la ville avait retrouvé son cours normal. La vie avait également repris son cours normal pour les habitants des favelas, sauf que, pour eux, la normalité signifie être pris au piège de cette guerre. Abandonnés par l’État. Contraints de vivre sous un pouvoir oppressif. Citoyens, mais pas tout à fait citoyens. Invisibles.