En septiembre de 2025, el proyecto “Slavery and Its Legacies: Contestations, Memory and Change” (Esclavitud y sus legados: contestaciones, memoria y cambio) acababa de comenzar cuando un equipo de curadores, académicos y cineastas se reunió para nuestro primer encuentro presencial en Niterói, Brasil. Este encuentro fue profundamente significativo y muy esperado, ya que era la primera vez que los 18 integrantes del equipo se encontraban cara a cara. Como nuestro grupo está distribuido entre Ghana, Brasil, Dominica, Canadá y distintas regiones del Reino Unido, para algunos de nosotros también era la primera oportunidad de conocernos personalmente. Llegamos a Río de Janeiro para iniciar una nueva etapa de colaboración y vivir un encuentro largamente esperado.

Río de Janeiro —más específicamente, la región conocida como Pequena África («Pequeña África»)— es uno de los principales lugares de investigación del proyecto. El segundo día de nuestro encuentro, todo el grupo visitó la zona y sus sitios históricos más importantes, relacionados con el tráfico transatlántico de personas esclavizadas y con las comunidades negras que se establecieron allí posteriormente. Durante la visita, fuimos al [Muelle de Valongo](https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/noticia/2025-09/cais-do-valongo-e-reconhecido-como-patrimonio-cultural-afro-brasileiro), el puerto que recibió al mayor número de africanos esclavizados en las Américas. También visitamos el [Almacén Docas Dom Pedro II](https://pretosnovos.com.br/2021/07/24/armazem-docas-dom-pedro-ii/), diseñado por André Rebouças, el primer ingeniero negro de Brasil, cuyo nombre fue posteriormente atribuido al edificio. De manera extraordinaria, fue la única estructura construida durante el período de la esclavitud que no utilizó mano de obra esclavizada: una condición innegociable impuesta por el propio André Rebouças.

Después del almuerzo, continuamos nuestro recorrido por la ciudad. Al pasar por la estación Central do Brasil, tomamos el teleférico que cruza el [Morro da Providência](https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/rio-450-anos/noticia/2015/01/conheca-historia-da-1-favela-do-rio-criada-ha-quase-120-anos.html), ampliamente reconocido como la primera favela de Brasil. La comunidad surgió después de que residentes negros fueran expulsados de las viviendas colectivas por el Estado, como consecuencia de políticas urbanas de «higienización».

Expulsados de sus viviendas, subieron la colina y comenzaron a establecerse allí a partir de 1897. Nuestro destino era el [Museo de Historia y Cultura Afrobrasileña](https://www.rio.rj.gov.br/web/muhcab) (MUHCAB), una institución dedicada a preservar la historia, la memoria, la resistencia y el desarrollo cultural de las comunidades afrobrasileñas de la región de Pequena África. Sin embargo, nunca llegamos a nuestro destino.

En ese momento, todavía no sabíamos que el gobierno del estado de Río de Janeiro había iniciado una gran operación policial contra el grupo criminal organizado Comando Vermelho en dos favelas de la Zona Norte de la ciudad: el Complexo do Alemão y Penha. A medida que aumentaba el número de muertos, la tensión se extendió por toda la ciudad, hasta el punto de que establecimientos comerciales e instituciones culturales, incluido el MUHCAB, cerraron sus puertas. Cuando llegamos al museo aquella tarde, ya estaba cerrado al público y nos aconsejaron que no permaneciéramos en las calles.

En medio del creciente temor y de la falta de información, nuestros socios locales nos llevaron a la sede del IPN —Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos (Instituto de Investigación y Memoria Pretos Novos)—, que preserva lo que se considera el mayor cementerio de africanos esclavizados de las Américas. Allí, a puerta cerrada, escuchamos a nuestros socios hablar sobre la violencia y los muertos del pasado mientras esperábamos noticias sobre la violencia y los muertos del presente.

Aquel día trágico, el 28 de octubre de 2025, se truncaron las vidas de 122 personas: 118 presuntos sospechosos y cuatro policías. La violencia no solo interrumpió nuestra agenda, sino que también nos afectó profundamente, tanto en el plano personal como en el profesional. Éramos curadores, académicos y cineastas que investigamos y trabajamos con narrativas relacionadas no solo con el pasado violento del tráfico transatlántico de personas esclavizadas, sino también con sus legados y continuidades en la sociedad contemporánea.

Cuando finalmente regresamos al hotel, después de que la tensión en las calles disminuyera un poco ante el temor a represalias por parte del grupo criminal, nos encontramos con noticias devastadoras e imágenes espeluznantes de cuerpos trasladados por los propios residentes. El Estado llegó, perpetró una masacre y dejó a la comunidad la tarea de recoger a sus propios muertos.

Lamentablemente, esta realidad no es excepcional en Brasil. Un informe de Amnistía Internacional publicado en 2015 ya identificaba a la policía brasileña como la fuerza policial más letal del mundo. Desde entonces, el número de muertes provocadas por operaciones policiales casi se ha triplicado, alcanzando las 6.393 víctimas en 2023 y las 6.519 en 2025. A pesar de estas cifras alarmantes, se ha hecho muy poco para cambiar esta realidad. Por el contrario, los intereses políticos siguen sosteniendo políticas de seguridad basadas en el enfrentamiento. La actuación policial brasileña continúa marcada por el uso de armamento pesado y por los bajos niveles de rendición de cuentas ante los abusos.

En su libro *A História da Polícia no Brasil: Estado de Exceção Permanente?* (La historia de la policía en Brasil: ¿un estado de excepción permanente?), Almir Felitte (2023) sostiene que la historia de la actividad policial en Brasil ha estado más estrechamente vinculada al control de las poblaciones negras libres que a la vigilancia de las propias personas esclavizadas. Felitte describe cómo el control que los propietarios de personas esclavizadas ejercían de manera privada durante el siglo XIX fue transferido al Estado después de la abolición, y cómo las instituciones policiales pasaron a desempeñar un papel central en la criminalización de la pobreza y de las poblaciones negras. Por lo tanto, no es casualidad que las favelas sigan siendo los principales objetivos de las operaciones militares más violentas del país.

El perfil de las víctimas sigue siendo el mismo: predominantemente jóvenes negros de barrios periféricos y favelas. Los datos del informe *Pele Alvo: Crônicas de Dor e Luta* (Piel bajo la mira: crónicas de dolor y lucha), elaborado por la Rede de Observatórios da Segurança (Red de Observatorios de la Seguridad), revelan que el 86,2 % de las personas asesinadas por la policía eran negras. Esta selectividad, sumada a la ausencia de políticas públicas efectivas destinadas a reducir estas cifras, demuestra que la letalidad policial sigue funcionando, desde la propia formación de las instituciones policiales, como un mecanismo de control de los cuerpos negros.

Un análisis de la decisión judicial que autorizó la operación del 28 de octubre en Alemão y Penha reveló que ninguno de los 118 individuos asesinados figuraba en la lista de sospechosos con órdenes de prisión preventiva. Aun así, el gobernador de Río de Janeiro describió públicamente la megaoperación como un éxito y afirmó que los policías muertos eran las únicas víctimas.

La declaración del gobernador Cláudio Castro puso de manifiesto un profundo desprecio y una deshumanización de las vidas negras en las favelas de Brasil. Como gobernador elegido democráticamente, no pidió que se abriera una investigación ni expresó preocupación por las familias y comunidades afectadas, a pesar de que aproximadamente el 33 % de la población de Río de Janeiro vive actualmente en favelas. La llamada «guerra contra las drogas» y las fuerzas policiales que, en teoría, deberían proteger a la ciudadanía terminan convirtiéndose en instrumentos de deshumanización en su forma más brutal.

La magnitud de la violencia afectó profundamente a nuestro grupo. Decidimos dedicar el día siguiente a la reflexión, para procesar nuestras emociones, nuestra indignación e incluso nuestra incredulidad ante lo que habíamos presenciado. Aunque somos un grupo internacional de profesionales que estudia los horrores del tráfico transatlántico de personas esclavizadas, ciertamente no estábamos preparados para este tipo de violencia, ni para el grado en que se ha normalizado, ni para la rapidez con la que la vida continúa como si nada hubiera sucedido.

Después de la declaración del gobernador, hubo muy poca presión pública o política para exigir una investigación adecuada o cambios significativos en las prácticas policiales.

La violencia continúa de una manera profundamente normalizada, del mismo modo que la esclavitud y el sufrimiento de la población negra se normalizaron durante la formación de este país. A menudo, parece que muy poco ha cambiado. Como sostiene Ynaê Santos (2022) en su libro *Racismo Brasileiro: Uma História da Formação do País* (Racismo brasileño: una historia de la formación del país), la historia de Brasil está marcada mucho más por las continuidades que por las rupturas o las transformaciones.