En septembre 2025, le projet « Slavery and Its Legacies: Contestations, Memory and Change » (Esclavage et ses héritages : contestations, mémoire et changement) venait tout juste de commencer lorsqu’une équipe de commissaires d’exposition, de chercheurs et de cinéastes s’est réunie à Niterói, au Brésil, pour notre première rencontre en présentiel. Cette rencontre revêtait une profonde signification et était très attendue, car c’était la première fois que les 18 membres de l’équipe se retrouvaient en personne. Notre groupe étant réparti entre le Ghana, le Brésil, la Dominique, le Canada et différentes régions du Royaume-Uni, certains d’entre nous se rencontraient même pour la toute première fois. Nous sommes arrivés à Rio de Janeiro pour entamer une nouvelle aventure collaborative et vivre une rencontre attendue depuis longtemps.

Rio de Janeiro — et plus particulièrement la région connue sous le nom de Pequena África (« Petite Afrique ») — est l’un des principaux terrains de recherche du projet. Le deuxième jour de notre rencontre, l’ensemble du groupe a visité cette région et ses principaux sites historiques liés à la traite transatlantique des personnes réduites en esclavage ainsi qu’aux communautés noires qui s’y sont établies par la suite. Au cours de notre visite, nous nous sommes rendus au [quai de Valongo](https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/noticia/2025-09/cais-do-valongo-e-reconhecido-como-patrimonio-cultural-afro-brasileiro), le port qui a accueilli le plus grand nombre d’Africains réduits en esclavage dans les Amériques. Nous avons également visité l’[entrepôt Docas Dom Pedro II](https://pretosnovos.com.br/2021/07/24/armazem-docas-dom-pedro-ii/), conçu par André Rebouças, le premier ingénieur noir du Brésil, dont le nom a ensuite été donné au bâtiment. Fait remarquable, il s’agissait de la seule structure construite pendant la période esclavagiste à ne pas avoir eu recours à une main-d’œuvre réduite en esclavage — une condition non négociable imposée par André Rebouças lui-même.

Après le déjeuner, nous avons poursuivi notre promenade dans la ville. En passant par la gare de Central do Brasil, nous avons pris le téléphérique qui traverse le [Morro da Providência](https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/rio-450-anos/noticia/2015/01/conheca-historia-da-1-favela-do-rio-criada-ha-quase-120-anos.html), largement reconnu comme la première favela du Brésil. Cette communauté est née après l’expulsion de résidents noirs de logements collectifs par l’État, dans le cadre de politiques urbaines dites d’« assainissement ».

Contraints de quitter leurs logements, ils ont gravi la colline et commencé à s’y installer à partir de 1897. Nous nous dirigions vers le [Musée de l’histoire et de la culture afro-brésiliennes](https://www.rio.rj.gov.br/web/muhcab) (MUHCAB), une institution consacrée à la préservation de l’histoire, de la mémoire, de la résistance et du développement culturel des communautés afro-brésiliennes de la région de Pequena África. Mais nous n’y sommes jamais arrivés.

À ce moment-là, nous ignorions encore que le gouvernement de l’État de Rio de Janeiro avait lancé une vaste opération policière contre le groupe criminel organisé Comando Vermelho dans deux favelas de la zone nord de la ville : le Complexo do Alemão et Penha. À mesure que le nombre de morts augmentait, la tension s’est propagée dans toute la ville, au point que des commerces et des institutions culturelles, dont le MUHCAB, ont fermé leurs portes. Lorsque nous sommes arrivés au musée cet après-midi-là, il était déjà fermé au public et l’on nous a conseillé de ne pas rester dans les rues.

Face à la peur grandissante et au manque d’informations, nos partenaires locaux nous ont conduits au siège de l’IPN — Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos (Institut de recherche et de mémoire Pretos Novos) — qui préserve ce qui est considéré comme le plus grand cimetière d’Africains réduits en esclavage des Amériques. Là, derrière des portes closes, nous avons écouté nos partenaires parler de la violence et des morts du passé, tandis que nous attendions des nouvelles sur la violence et les morts du présent.

En cette journée tragique du 28 octobre 2025, la vie de 122 personnes a été brutalement interrompue : 118 personnes présentées comme suspectes et quatre policiers. Cette violence n’a pas seulement bouleversé notre programme ; elle nous a profondément affectés, tant sur le plan personnel que professionnel. Nous étions des commissaires d’exposition, des chercheurs et des cinéastes qui étudient et travaillent sur des récits liés non seulement au passé violent de la traite transatlantique des personnes réduites en esclavage, mais aussi à ses héritages et à ses continuités dans la société contemporaine.

Lorsque nous sommes finalement rentrés à l’hôtel, après une légère diminution des tensions dans les rues, dans un contexte de crainte de représailles de la part du groupe criminel, nous avons été confrontés à des informations dévastatrices et à des images horrifiantes de corps transportés par les habitants eux-mêmes. L’État est arrivé, a perpétré un massacre, puis a laissé la communauté se charger de récupérer ses propres morts.

Malheureusement, cette réalité n’a rien d’exceptionnel au Brésil. Un rapport d’Amnesty International publié en 2015 désignait déjà la police brésilienne comme la force de police la plus meurtrière au monde. Depuis lors, le nombre de décès provoqués par les opérations policières a presque triplé, atteignant 6 393 victimes en 2023 et 6 519 en 2025. Malgré ces chiffres alarmants, très peu de mesures ont été prises pour changer cette réalité. Au contraire, les intérêts politiques continuent d’alimenter des politiques de sécurité fondées sur la confrontation. Les pratiques policières au Brésil restent marquées par l’utilisation d’armes lourdes et par un faible niveau de responsabilisation en cas d’abus.

Dans son ouvrage *A História da Polícia no Brasil: Estado de Exceção Permanente?* (L’histoire de la police au Brésil : un état d’exception permanent ?), Almir Felitte (2023) soutient que l’histoire de la police au Brésil a été davantage liée au contrôle des populations noires libres qu’à la surveillance des personnes elles-mêmes réduites en esclavage. Felitte explique comment le contrôle autrefois exercé à titre privé par les propriétaires d’esclaves au XIXe siècle a été transféré à l’État après l’abolition, les institutions policières devenant centrales dans la criminalisation de la pauvreté et des populations noires. Il n’est donc pas surprenant que les favelas restent les principales cibles des opérations militaires les plus violentes du pays.

Le profil des victimes demeure constant : il s’agit principalement de jeunes Noirs issus des quartiers périphériques et des favelas. Les données du rapport *Pele Alvo: Crônicas de Dor e Luta* (Peau ciblée : chroniques de douleur et de lutte), produit par le Réseau des observatoires de la sécurité (*Rede de Observatórios da Segurança*), révèlent que 86,2 % des personnes tuées par la police étaient noires. Cette sélectivité, conjuguée à l’absence de politiques publiques efficaces visant à réduire ces chiffres, démontre que la létalité policière continue de fonctionner, depuis la formation même des institutions policières, comme un mécanisme de contrôle des corps noirs.

Une analyse de la décision judiciaire autorisant l’opération du 28 octobre à Alemão et Penha a révélé qu’aucune des 118 personnes tuées ne figurait sur la liste des suspects faisant l’objet d’un mandat d’arrêt préventif. Malgré cela, le gouverneur de Rio de Janeiro a publiquement qualifié la méga-opération de succès, affirmant que les policiers tués étaient les seules victimes.

La déclaration du gouverneur Cláudio Castro a révélé un profond mépris pour les vies noires dans les favelas brésiliennes, ainsi que leur déshumanisation. En tant que gouverneur élu démocratiquement, il n’a appelé à aucune enquête et n’a exprimé aucune préoccupation pour les familles et les communautés touchées, alors qu’environ 33 % de la population de Rio de Janeiro vit actuellement dans les favelas. La prétendue « guerre contre la drogue » et les forces de police qui, en théorie, sont censées protéger les citoyens deviennent ainsi des instruments de déshumanisation dans sa forme la plus brutale.

L’ampleur de la violence a profondément affecté notre groupe. Nous avons décidé de consacrer la journée suivante à la réflexion, afin de prendre le temps d’assimiler nos émotions, notre indignation et même notre incrédulité face à ce dont nous avions été témoins. Bien que nous soyons un groupe international de professionnels qui étudient les horreurs de la traite transatlantique des personnes réduites en esclavage, nous n’étions certainement pas préparés à ce type de violence, ni au degré de normalisation qu’elle a atteint, ni à la rapidité avec laquelle la vie reprend son cours comme si rien ne s’était passé.

Après la déclaration du gouverneur, très peu de pressions publiques ou politiques ont été exercées pour obtenir une enquête approfondie ou des changements significatifs dans les pratiques policières.

La violence continue d’être profondément banalisée, tout comme l’esclavage et les souffrances des populations noires ont été normalisés au cours de la formation de ce pays. On a souvent le sentiment que très peu de choses ont changé. Comme le soutient Ynaê Santos (2022) dans son ouvrage *Racismo Brasileiro: Uma História da Formação do País* (Le racisme brésilien : une histoire de la formation du pays), l’histoire du Brésil est bien davantage marquée par les continuités que par les ruptures ou les transformations.