Era hora do almoço quando as primeiras mensagens pelo WhatsApp começaram a chegar. “Você está bem?” “Fique em segurança.” “Tome cuidado.” A polícia do Rio havia iniciado uma “megaoperação” em duas favelas, o Complexo do Alemão e a Penha, a cerca de 20 minutos de carro de onde estávamos. As pessoas começaram a conferir seus celulares. Às 14h29, as notícias informavam: “24 mortos, 81 presos, 42 fuzis apreendidos”. Às 15h16, recebi uma captura de tela de um amigo que assistia à televisão: “64 mortos e 75 fuzis apreendidos”. O subtítulo dizia: “CV ordena o fechamento das principais vias expressas”. Agora, a situação havia transbordado para o restante da cidade. Em uma das publicações nas redes sociais do CV, que pedia aos moradores das comunidades que filmassem para “impedir o massacre”, a mensagem terminava com as palavras: “Juntos somos fortes. Unidos somos imbatíveis”.

O CV, Comando Vermelho, é o maior grupo criminoso do Rio, com atuação nacional e transnacional. Operações no Rio não são nenhuma novidade e, naquele momento, entendíamos que estavam acontecendo também em outras partes da cidade. Eu fazia parte de um projeto internacional que investigava as formas como a história da escravidão transatlântica é representada nos museus. Depois do almoço, seguimos para o Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos (IPN), um museu dedicado à história e à cultura afro-brasileiras, localizado em uma região conhecida como Pequena África, devido aos seus vínculos históricos com o tráfico de pessoas escravizadas. Naquele dia, visitaríamos o Cais do Valongo, um cais por onde, entre os séculos XVI e XVIII, estima-se que um milhão de africanos tenham sido trazidos à força para serem vendidos como escravizados. Segundo a UNESCO, é provável que tenha sido o maior porto de desembarque de pessoas escravizadas da história. O Brasil foi o último país a abolir a escravidão. O IPN funcionava inicialmente em uma residência, até que o proprietário realizou uma reforma e encontrou restos de esqueletos de adultos e crianças de ascendência africana — uma vala comum de pessoas anteriormente escravizadas.

Enquanto caminhávamos em direção ao IPN, aos poucos ficou claro que as coisas estavam mudando rapidamente na cidade naquele dia. Chegavam notícias sobre o aumento do número de mortos. No fim da tarde, as ruas estavam quase vazias naquela região normalmente movimentada. As pessoas permaneciam sentadas, olhando para seus celulares, e viam nas redes sociais cenas de disparos incessantes e explosões. Também havia relatos de que traficantes estavam utilizando drones armados para atirar contra a polícia. Sentamos em um dos poucos bares que ainda estavam abertos. O estabelecimento ficava em frente a uma unidade da Polícia Militar. Um policial que estava ali disse que os agentes haviam recebido ordens para permanecer no local, independentemente de seus turnos já terem terminado. Ele me contou que, poucos minutos antes de conversar comigo, integrantes locais do CV haviam procurado os poucos comerciantes que ainda não tinham obedecido ao comunicado do grupo para fechar as portas. O policial fez questão de mostrar que eles haviam feito isso bem diante dele e que não tinha poder para fazer nada. “Os comerciantes sabem onde está o poder”, disse. Falou em tom de resignação, dando de ombros, com tristeza e uma sensação de derrota.

Assim como o Estado não demonstra valorizar as vidas dos moradores das favelas no mesmo nível que as vidas daqueles que vivem “na cidade”, os salários dos policiais militares também exemplificam o pouco valor que lhes é atribuído. Com um salário inicial mensal de 5.200 reais (US$ 1.025), a remuneração é tão baixa que, ao mesmo tempo que participam efetivamente de uma guerra na qual arriscam a própria vida, eles podem precisar dirigir um Uber nos dias de folga para conseguir pagar as contas. Esse policial mora em uma favela. No caminho de ida e volta para o trabalho, passa por criminosos armados e vê drogas sendo vendidas abertamente. Não pode fazer nada. As leis da cidade não se aplicam ali. É assim que o Rio funciona: dividido. Existem fronteiras, em sua maioria invisíveis. As pessoas que vivem nas favelas permanecem fora do campo de visão e do pensamento de quem está de fora. Na maior parte do tempo. Até que dias como aquele acontecem. E não era a primeira vez. Em setembro de 2002, Fernandinho Beira-Mar, então chefe do CV, ordenou que a cidade parasse. E ela parou.

No dia seguinte, quarta-feira, as coisas começaram a ficar mais claras. 2.500 policiais haviam participado da operação — quatro deles foram mortos. Ao todo, 122 pessoas morreram e, com exceção dos policiais, todas foram presumidas como integrantes do grupo criminoso. É provável que as mortes tenham resultado de uma combinação de tiroteios e execuções. Foi o dia mais letal da história do Rio nessa guerra não declarada. A operação mais mortífera da história do país. Entre as armas apreendidas na incursão estavam fuzis AR-10, AR-15, AK-47, FAL e G3S, provenientes da Argentina, Bélgica, Alemanha, Peru, Rússia e Venezuela. Na guerra local do Rio, a origem das armas também revela uma dimensão global.

Na era dos celulares com câmeras, parte da violência foi registrada. Um vídeo mostra dezenas de integrantes do grupo criminoso encurralados, que haviam largado suas armas e afirmavam claramente que estavam se rendendo. Enquanto saíam em fila indiana, com as mãos para o alto, repetiam para uma mulher da comunidade que os filmava com o celular: “Filma isso, tia, filma isso”. A câmera era sua maior proteção, talvez a única, contra a possibilidade de serem mortos pelos policiais que os aguardavam do lado de fora, cientes de que as imagens poderiam ser transmitidas ao vivo. Um dos homens, que estava sem camisa, tinha uma grande cicatriz na barriga, provavelmente causada por ferimentos de bala em um confronto anterior. Quando a câmera se volta para a porta, os policiais estão esperando do lado de fora, aparentemente tranquilos. Há respingos de sangue na parede ao lado da entrada. “Um dos nossos amigos está morto aqui no chão”, diz um dos jovens.

A imagem publicada pelo jornal local *O Globo* dois dias depois mostra, em uma vista aérea, os corpos dos mortos enfileirados em uma praça próxima ao Complexo da Penha. Os moradores haviam ido à mata para recolhê-los e levá-los até ali, para que o mundo pudesse vê-los. Essa será a imagem histórica daquele dia. Na fotografia, conto 54 corpos. Trinta e cinco estão de calças ou bermudas. Os demais estão cobertos por tecidos, presumivelmente porque seus corpos estavam desfigurados demais. As imagens dos corpos enfileirados, em sua maioria de homens negros e pardos, remetiam às imagens que vínhamos vendo e imaginando naquele mesmo dia, referentes ao período da escravidão: corpos enfileirados nos navios. Ou às valas comuns encontradas sob uma residência na Pequena África.

Cinco dias depois, em outra favela também controlada pelo CV, homens e meninos patrulham as ruas com armas de grande porte. As drogas são vendidas abertamente nas chamadas “bocas”, com grandes cartazes que exibem cardápios, preços e ofertas. Há esgoto a céu aberto por toda parte, além de vielas tão estreitas que, em alguns trechos, só cabe uma pessoa de corpo esguio. Mulheres carregam suas compras enquanto sobem os morros, parando para descansar pelo caminho. A menos de cem metros dali, existem casas que, segundo uma rápida pesquisa no Google, podem ser vendidas por mais de um milhão de dólares. No alto da favela, moradores debatem o que aconteceu na terça-feira. São pessoas pobres e negras, assim como a maioria dos 118 homens e meninos mortos naquele dia. Muitos têm filhos com idades próximas às dos que foram mortos. E a maioria das pessoas ali apoia as mortes. Isso não é nenhuma surpresa. Bolsonaro chegou ao poder, em parte, com base nessa proposta: uma solução militar, combater a violência com força e violência. Segundo uma pesquisa, o apoio à operação entre a população em geral era de 62,2%; entre os homens da favela, 80% apoiavam a ação.

Para essas pessoas, a questão se resume ao que consideram possível e à escolha e à capacidade de decidir sobre a própria vida. Aqueles que, apesar de todas as dificuldades que a vida lhes impõe, conseguem viver dentro da lei e se manter afastados do crime sabem que é possível não seguir pelo caminho errado. Nenhum pai ou mãe que cria um filho na favela pode dizer a ele que a escolha entre infringir a lei e não fazê-lo é difícil; é preciso eliminar essa possibilidade de escolha — ela não pode ser uma opção. Ainda assim, permanece o fato de que nenhuma criança criada em prédios de apartamentos de classe média ou alta, com piscinas, educação e saúde privadas, férias no exterior e acesso ao mundo, escolhe se tornar um soldado do tráfico nessa guerra. E, se isso acontecer, a polícia pensará duas vezes antes de entrar em seu bairro e atirar para matá-la. Se algo assim acontecesse, o nome dessa criança seria conhecido em todo o Brasil. Diferentemente dos 118 homens e meninos mortos no Alemão e na Penha na terça-feira, dos quais, ao que parece, não conhecemos os nomes nem temos histórias de vida para contar.

Existe uma guerra não declarada no Rio de Janeiro. Uma guerra confinada. Em grande medida, é uma guerra que acontece nas favelas, entre os pobres e os pobres, e entre os pobres e a polícia. Ela permanece fisicamente separada das outras partes formais da cidade. Todos sabem que ela existe e falam sobre ela. Basta ligar a televisão para vê-la: operações diárias, transmitidas ao vivo, no ar. Ela acontece lá. Mesmo quando esse “lá” é uma favela próxima, a guerra permanece confinada. A proximidade entre realidades distintas no Rio é impressionante. Em muitos lugares, seria possível literalmente atirar uma pedra de uma comunidade pobre até uma comunidade rica. O Rio é uma única cidade, mas há fronteiras invisíveis por toda parte, onde ricos e pobres vivem lado a lado, sem que seus mundos se encontrem.

No dia seguinte, o jornal *O Globo* estampou a manchete “Cidade Refém” (*A Metrópole-Refém*). Dois dias após a operação, a cidade voltou à normalidade. A vida também voltou ao normal para os moradores das favelas, exceto pelo fato de que, para eles, normal significa ficar presos no meio dessa guerra. Abandonados pelo Estado. Obrigados a viver sob um regime opressivo. Cidadãos, mas não cidadãos. Invisíveis.